Coretan Asa Putra Pertiwi

Sementara hari – hari berlalu, pemuda itu masih saja menunggui tumpukan karung – karung jagung yang telah terisi penuh untuk ia angkut ke atas truk. Matahari menggelincir sudah, pukul 2 siang, truk itu belum juga datang. Pemuda itu bersama kuli panggul lainnya nampak resah, candaan mereka pun mulai hambar berganti sunyi. Panasnya gudang di area pelabuhan itu beradu dengan pasir dan angin yang sesekali menyejukkan namun kerikilnya menampar-nampar. Drrrrrmmm.... Tot Tooot.... Truk yang ditunggu manusia pemikul itu tiba juga. Para kuli panggul yang telah berumur itu mulai mendekati karung jagung dan mulai memindahkannya satu persatu dalam bak truk tersebut hingga penuh terisi. Truk berikutnya langsung disambut dengan otot-otot cekatan para pria yang tak banyak berpikir dalam pekerjaannya. Keringat bercucuran di sekujur tubuh pemuda itu. Meski letih, ia tetap menuntaskan bagian pekerjaannya hari itu. Ia hanya diupah tak lebih dari Rp500 tiap karung yang berhasil ia naikkan dal...

"Selembut itulah belaian wanita renta yang sedari kecil membelaiku. Tak dapat kulupa. Mungkin hanya itu kenangan berjuta arti," ujarnya lirih kepadaku saat Ia mulai bertutur tentang kisahnya. Kisah yang mungkin bisa terjadi pada siapa saja, termasuk dirimu - mungkin. Kara, begitulah nama yang tertera di atas map biru lusuh. Entah sudah berapa ratus tangan map itu berpindah tangan. Ia masih memandangi map itu sesekali sambil terus melihat ke arah datangnya bus yang sedari tadi ia tunggu. Berjalan lunglai, setengah menyeret langkah memasuki bus kota yang penuh sesak. Ramainya Ibukota pun seakan sunyi di telinganya. Ia menghempaskan tubuhnya ke atas kasur keras yang ia miliki. Letih, namun sambil memejamkan mata sesekali ia tersenyum. Memandangi foto wanita renta itu seakan memberinya hiburan sekaligus harapan. "Besok matahari masih bersinar lagi," gumamnya. Dalam doa tak lupa ia minta pengampunan bagi wanita renta yang kini telah bersama milyaran jiwa lainnya m...